No se puede ser revolucionario sin ternura en los ojos y en las manos, sin amor a los pobres y a los niños.

Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos mismos, en la tierra común donde las palabras y las caricias y las bocas los envolvían como la circunferencia al círculo.

Para leer en forma interrogativa

Has visto,
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado,
de verdad has tocado
el plato el pan, la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido,
como un golpe en la frente,
el instante el jadeo, la caída, la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel, sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos,
había que llorarlos,
había que inventarlos otra vez.

Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma.

-¿Por qué?

-¿Por qué, qué?
-¿Por qué?
-Ah, vos querés decir que por qué todo esto. Andá a saber, yo creo que ni vos ni yo tenemos demasiado la culpa.

"Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará  con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos." Julio Cortázar.

Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces el amor, la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esa paz y ese placer, un aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad.

Lo que mucha gente llama amar, consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio... ¡Pobre amor el que de pensamiento se alimenta!

"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. Él nos hará."

A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura, o un perro.

¿También hoy es tu no-cumpleaños?... ¡Qué pequeño es el mundo! ★